幸福就是,生活中不必时时恐惧

3条评论

作者:龙应台
 
    幸福就是,生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门,不会想到是否有政府军或叛军或饥饿的难民来抢劫。走在街上的人不必把背包护在前胸,时时刻刻戒备。睡在屋里的人可以酣睡,不担心自己一醒来发现屋子已经被拆,家具像破烂一样被丢在街上。到杂货店里买婴儿奶粉的妇人不必想奶粉会不会是假的,婴儿吃了会不会死。买廉价烈酒喝的老头不必担心买到假酒,假酒里的化学品会不会让他瞎眼。小学生一个人走路上学,不必瞻前顾后提防自己被骗子拐走。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里,不必想江水里有没有重金属,鱼虾会不会在几年内死绝。到城里闲荡的人,看见穿着制服的人向他走近,不会惊惶失色,以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会晕倒,知道有律师和法律保护着他的基本权利。已经坐在牢里的人不必害怕被社会忘记,被历史消音。到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人,听到巷子里突然人声杂沓,拍门呼叫他的名字,不必觉得大难临头,把所有的稿纸当场烧掉。去投票的人不必担心政府作票、总统作假。幸福就是,从政的人不必害怕暗杀,抗议的人不必害怕镇压,富人不必害怕绑票,穷人不必害怕最后一只碗被没收,中产阶级不必害怕流血革命,普罗大众不必害怕领袖说了一句话,明天可能有战争。
 
    幸福就是,寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳,水仙仍然香得浓郁,银柳仍然含着毛茸茸的苞。俗气无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼,仍旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着,让你寄红包和情书到远方。药行就在街角,金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧丁丁响着,火车仍旧按时到站,出租车仍旧在站口排队,红绿灯仍旧红了变绿,消防车仍旧风风火火赶路,垃圾车仍旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头,仍旧有清水流出来;天黑了,路灯仍旧自动亮起。幸福就是,机场仍旧开放,电视里仍旧有人唱歌,报纸打开,仍旧有字。饭店门口仍旧有外国人进出,幼稚园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是,寒流来袭的深夜里,医院门口“急诊室”三个字的灯,仍旧醒目地亮着。
 
    幸福就是,寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下,一样的人坐在一样的位子上,讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校,年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味,客厅里一样响着聒噪的电视新闻,幸福就是,早上挥手说“再见”的人,晚上又回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是,头发白了,背已驼了、用放大镜艰辛读报的人,还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。幸福就是,平常没空见面的人,一接到你午夜仓皇的电话,什么都不问,人已经出现在你的门口,带来一个手电筒。幸福就是,在一个寻寻常常的下午,和你同在一个城市里的人来电话平淡问道:“我们正要去买菜,要不要帮你带鸡蛋牛奶?你的冰箱空了吗?”
 
    幸福就是,虽然有人正在城市的暗处饥饿,有人正在房间里举起一把尖刀,有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套,有人正在荒野中埋下地雷,有人正在强暴自己的女儿,虽然如此,幸福就是,你仍旧能看见,在长途巴士站的长凳上,一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮,眼睛闭着,睫毛长长地翘起。黑沉沉的海上,满缀着灯火的船缓缓行驶,灯火的倒影随着水光荡漾。15岁的少年正在长高,脸庞的棱角分明,眼睛晶亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼,手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花,清晨4点小鸟忍不住开始喧闹,一只鹅在薄冰上滑倒,冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。

“.com”时代优雅的爱情到哪里去了

发表评论

摘自《那些忧伤的年轻人》     作者:许知远

在20世纪各项伟大的起义中,爱情缺席了……

——奥可塔维奥·帕斯

“将爱情进行到底”,这句畅快淋漓的口号暴露了我们的致命伤口——我们正在失去爱情。不管我们的唱片工业产生了多少“为爱伤心欲绝的男人与女人”,也不管架上的流行书籍上提供了多少爱与性的技巧,我们得承认,我们的爱情正在失去它应有的光彩,它正变得平庸化与技术化。爱情变成了我们忙碌生活的一种放松方式,变成了一种有量无质的占有,变成了有点昂贵与费神的高级消费品。在这个时代,我们钟爱的对象,越来越失去其本应的丰满形象,而逐渐实利化了——他应该具有怎样的身高,怎样的收入,公司的名字是否带有“.com”的后缀……

在功利的世界里,我们忘记了爱情的模样。我很愿意就此回顾一下爱情的历史,努力给读者呈现爱情最初的面目及其后来的流变,这种不无轻佻的回忆中充塞了我对于古典世界的有点变态的眷恋。

爱情是一种高贵的形式主义,是我们文明的特定产物。德尼·德·鲁热蒙在《爱情与西方世界》中赋予了爱情一个特定的诞生时间与地点:12世纪的普罗旺斯。那个时代,风行的行吟诗人开始在诗篇中赞美伟大的爱情。形式感开始被引入男女之情中,按照约翰·赫伊津哈的观点,“将爱情形式化,是一种社会的需要,是随着生活的愈益严酷而愈益迫切的需要。爱情必须被提升到仪式的高度,充沛而暴烈的激情需要这一点。惟有强烈不羁的情感建立一套形式和规则,才能消除残暴……文学、时尚和谈话都成为调节和净化性爱生活的手段……”有了这段话的铺垫,我们可以进入现代淑女们渴望的爱情黄金阶段“骑士时代”。温文尔雅的骑士们和宫廷贵妇们的故事已经成为不朽的传说,他们依靠一个眼神、一个隐喻或一句诗来曲折地表达自己的情感。在《颜色颂诗中》,一位叫吉约姆·德·马绍的骑士第一次与爱人约会时欣喜若狂,因为该姑娘头戴一顶天蓝色帽子。在此时,蓝色代表忠贞。在漫长的中世纪中,有关爱情的隐晦诗歌四处可见,而当时的流行小说几乎一律为骑士解救贵妇后,却最多仅吻一下手帕而已的禁欲模式。而当时最受欢迎的男人模式在下面这首诗中表露无遗:

他受过真正的骑士教育,

在德国和法兰西;

他长久居留在伦巴底,

为了学习文雅之礼……

今天,我们可以声称中世纪爱情的虚伪。但我在这里如此哕唆地引用的惟一目的,是想强调最初爱情的非功利性,它不是为了迅速获得性的满足,也非通往财富与权利的手段,它更看重的是一种心灵上的沟通和优雅的形式主义。

接下来的文艺复兴不留情面地冲击了这种形式主义。人们发现,像《十日谈》中奋不顾身的满足欲望,是件让人快乐的事。形式主义的爱情观开始受到实用主义的挑战。当然,在接下来的17、18、19世纪中,中世纪遗留下来的骑士精神爱情观并没有遭遇多么严重的挫折。因为,在这几百年间,人类文明依旧节奏缓慢地进展着。

欧洲妇女们钟爱的对象,由穿着铠甲的骑士们转向了卢梭或者雪莱式的诗人,后者在对待爱情上尽管比前者更勇敢与放肆,但在这种放肆之下,却是一样的羞涩与浪漫。即使对于当时的浪荡子们,不管是拜伦还是卡萨诺瓦,他们的浪荡方式也几乎是一种非功利性的,他们更多注重的是行为本身,而不是最终结果。米兰· 昆德拉在《缓慢》中引用的18世纪爱情小说,再鲜明不过地表现了当时的爱情观念,它是如此的缓慢与优美。

20世纪几乎颠覆了我们习惯的一切观念,爱情成为这一切颠覆中最让人心痛的牺牲品。在20世纪大行其道的技术观念的篡改下,我们发现爱情抛弃了它含情脉脉的面纱,它变得目的分明,它似乎不再是一种心灵激情的需要,而变成一种人必需的权力与附属品。法国学生在街头叫嚷道:“要做爱,不要做战。”很显然,爱情与战斗并无分别了。而不管是在杂志、电视还是网络上放肆的色情物品,更是把爱情直接演化成一种追求数量的生理冲动。而此时,已经解放的妇女们渴望的男人是詹姆斯·邦德型的,他们无所不能,并且不需伟哥便性欲炽烈。

而今天,在“.com”的刺激下,能够在NASDAQ上市的网络英雄们早巳让骑士精神黯然失色,比起充满隐喻的诗歌,姑娘们更加热爱直接的 stockoption(点击)。到这里,我终于含含糊糊且断章取义地完成了我对于爱情历史的叙述。而现在,我对于你惟一的奢望是,能够合上你的眼睛,让自己暂时性地远离现实。你嗅到了12世纪的法国普罗旺斯的气息了吗?爱情从那里飘了出来……

第一口苹果

发表评论

New iPod Shuffle. 第三代。银色。

第一眼看到就爱不释手。小巧精致得无以复加。整个包装盒所有配件和说明书加起来只有一个巴掌大,除了两个Apple Logo贴纸,没有一点多余的东西。Apple的包装袋也很有个性,封口还带根绑绳。按键精简到只有一个,配合线控用来调声音和选曲目。独有的VoiceOver,可以在按住线控中键的时候播报曲目信息。颜色也很简单。黑的沉稳大气,银的时尚活泼,不像nano那样花里胡哨的颜色。4GB,稍微有点不够,不过只选最爱的歌曲放进去,也能存放大几百首。理论播放时间为10小时,比nano, classic和ipod touch都少,略为遗憾。想想科技已经能把从前几十几百盘磁带的东西装在一个半根拇指大的10.7克播放器里,这是多大的进步啊。

调节音量,上一首下一首,顺序/随机播放,音质不错,我不需要看歌词,不需要屏幕,轻便再轻便,新的iPod Shuffle已经满足了所有需求。最大的担忧就是太过轻巧,应该是很容易丢。

听歌就是放松和自由,揣着一块115g的砖头,虽然薄,应用程序也很强悍,有着巨大的华丽的屏幕,仍旧对iPod touch不感冒,觉得那还不如去签iPhone。萝卜青菜了。

寻找内心那一泓清泉

1条评论

"寻找内心那一泓清泉"——引用自译言
 
    多少次,你因为有些人不做他们的工作而生气,因为你的孩子表现不好而生气,因为你的伙伴或朋友不遵守他们的诺言而生气?
    又有多少次,你因为一些人没有按照你的习惯做事而恼怒?或者因为你的详细计划最终没有实现而烦恼?
    这些烦恼发生在我们每个人的生活中,这是一种必然的人生体验。
    有一些让我烦恼的事儿,比如有人在我看电影时聊天,或者在谈话途中挂我电话,或者用餐后不清洗盘子。事实上,我有许多类似的小烦恼,大家都一样,不是么?
    而且每当碰到类似的烦恼时,我们都很难平静下来。
    那么,让我告诉你一个让自己平静下来的秘密方法吧:告诉自己杯子已经碎了。
    其实,我们的压力,怒气等都是因为事情没有按我们希望的方式发生。想想是不是这样。
    那么,如果是这样的话,解决办法其实很简单:主观的期望事情失败,期望事情按照我们不希望的方向发展,期望我们讨厌的结果发生。然后接受它。
    举一个简单的例子:我和孩子们去日本旅游时,我告诉他们像每次旅游一样的期望旅途不顺利。我告诉他们,“这是冒险的一部分”。
    后来这魔术般的生效了。当不可避免的事情发生,比如我们在日文地铁系统中坐错车,还有在我们去迪斯尼海洋前下了大雨,还有我们做了三趟地铁,又步行了10 个街区却发现儿童城堡在周一不开….我的孩子们会说:“这是冒险的一部分!”,并且一切都还好,我们并没有因为那些事儿而过于恼怒。
    当你买的漂亮的杯子不可避免的在某一天摔碎了,你会很生气。但如果你能在得到它的第一天起就认为它已经摔碎了。你知道这总有一天会发生。做一个时间旅行者,或者拥有一双能穿越时间的眼睛,去看看这个杯子的未来,从现在到它最终被打碎。
    然后,当它真的被打碎时,你就不会太生气了。因为它早就被打碎了,从你得到它那天起。而后你就会发现之前你拥有它的时光是那样珍贵。
    期望你的孩子把自己弄脏吧,所有孩子都会这么做。当他们把自己搞脏时,不要生气。
    期望你的伙伴不要那么完美。
    期望你的朋友有时候不露面。
    期望事情不要安装计划发展。
    期望人们有时候变得粗鲁。
    期望你的同事偶尔不接电话。
    期望你的室友有时候会不洗盘子也不收衣服。
    期望,杯子被打破。
    然后接受。
    你无法改变那些必然发生的事情,它们终会发生。你要做的就是期望它们发生,甚至在发生前就把它们看作已经发生的事实,那么你就不会那么恼怒了。
    你不会表现过分。你会很合适的做出回应。你可以和当事人谈谈他们的行为,平心静气的请求他们考虑一下你的感受…你不会过于情绪化以至于把事情搞得更加复杂。
    你会微笑,思考,“这是我所期望发生的。杯子早就摔碎了。我可以接受。”
    你的内心会很安静。我的朋友们,这是一个多么受欢迎的小惊喜啊。

高山流水

发表评论

我们之间的故事,合乎常理,又巧得难以置信。
有些情节是已经写好的。我们所做的,就是在对的时间对的地点将自己摆放在恰当的位置。
只有这样,才能解释这种默契和渊源。
一见如故。二见倾情。
再会。

swine flu

发表评论

年,奶粉闹腾了好一阵子;
年,流感又在世界的经济逐渐衰退的时候当头一棒。
 
再往后,我想,吃人是最安全的。
 
截至目前,澳洲的猪流感超过1000例了。新南威尔士有82例确诊。他们不用为了避免误解和恐慌,把swine flu统一改名成什么influenza A virus subtype H1N1还是influenza B virus subtype S1B1型病毒。
 
这里有对增强免疫力的建议。大致意思就是多吃果蔬,多补锌,吃热早餐(现在澳洲是冬天),喝酸奶,维他命C,喝茶,大量饮水,多运动。
 
其实这种文章都差不多这样,多元化健康食品,规律进食,饮水,运动。平时朋友们多加注意防范。

twitter, dotSUB

发表评论

twitter无疑是今年网络上最火的词语之一。
 
开了twitter很久,一直不知道放什么,仍旧是空的。写博客习惯了,总是想把一篇文章认真写完。关于“twitter”的意识,其实在刚开博客不久就有这个想法。有时突然冒出几个好句子或者闪光的想法,身边又没笔,用手机贴到博客又挺别扭。一天下来就忘得一干二净,再也记不起来。想着如果有办法能快速记录并分享该多好。
 
从博客的诞生,发展到成熟,可以看出超过半数的网民无法坚持写长篇的博文。因为这既费时,又浪费脑力。这时微博客twitter诞生了。它无需任何专业知识,无需懂HTML,无需贴图,只要你能连上网络,只要你会用键盘包括手机键盘敲出字,就可以有自己的twitter和follower,记录日常生活的流水帐,瞬间的灵感,分享自己的兴趣爱好,或者推荐精彩的文摘…还可以follow自己感兴趣的人或朋友,随时随地看看他们正在做什么。
 
在GReader里面看了无数关于twitter的文章、应用和工具,都还没令我真正对twitter产生兴趣。今天在dotSUB看了一段视频,让我开始重新审视这个热火朝天的“推”。平心而论,从真正接触电脑开始我就是一个computer nerd,在享受因特网带来的巨大便利的同时,也经历了大多数网络一代所面临的困惑:人与人之间点对点的距离越来越短,发一条短信,登录一个QQ,写一封Email,就可以将信息传递给对方;而事实上越容易得到的(accessible)东西,越习以为常,反而把距离越拉越长。微博客的出现能大大改善这个状况,把一堆的ID又回归到平常琐事嘘寒问暖和爱好交流之中。而这种沟通是即时、便捷且具有分享性的,和IM、论坛和博客有很大的区别。
 
PS: 对于twitter在国内被墙感到遗憾。情理之外,意料之中。如果twitter有一套安全的国家级金盾防火系统,也不至于这么快被封。只有过滤了,干净了,人民才能不折腾,不上访,不造次,从此和谐幸福地生活在一起。
 

 
“dotsub 是一个基于浏览器的工具,它可以让你不需要购买或下载任何软件,直接在网络上就对一部电影添加上语言字幕。它让用户浏览电影,然后在一种开放,协作, “维基”式的环境中对电影的字幕进行编辑。dotsub的操作极其简单,只要会打字,任何人都有能力把多国语言纳入到电影视频中”
 
dotSUB里的Common Craft有一系列的视频,讲解什么是Web什么是软件硬件什么是博客RSS什么是wiki什么是twitter什么是社会网络…直观的白板和画笔,配上清晰易懂的语言,加上生动有趣的形象比喻,令人印象深刻。视频里的英文词汇都很简单,却能把一个物体一件事情描述得如此精辟和浅显,很值得学习。

decades

发表评论

govern the nation,
cage the people,
try everything to erase.
 
censor the mind,
block the heart,
stop at nothing to silence.
 
i oppose.
because i love you, as always.

保卫澳大利亚–考拉磨爪!

4条评论

《经济学人》2009年5月2号-5月8号的时事一周(Politics this week: 2nd – 8th May 2009)提到了澳大利亚拟增加国防开支,以应对日益紧张的亚洲局势,尤其是来自中国的威胁
 
文章挺有意思,下面的评论也不错。看用什么角度去理解。澳大利亚准备将现有的潜艇舰队翻一番,达到12支,并组建一支配备先进巡航导弹的护卫舰队,空军则增加100架战斗轰炸机,总花费将达到1000亿澳元。
 
文中有一句大多数人都有的疑问:But what is it for?澳大利亚是一块独立的大陆,没和其它国家接壤,有军事实力的国家都十万八千里,除非有航母,否则纽澳联军以逸待劳也能击败来犯者。陆军基本是用来养肥的,等到陆军出动的时候,恐怕早已被攻下。所以国防主要是靠海军和空军。主要的假想敌来自西北方向,亚洲的印尼和中国,往南就是南极大陆了,没什么好忧虑的,总不至于有企鹅大军浩浩荡荡地破冰来袭吧。
 
平心而论,台湾、西藏、新疆、钓鱼岛、俄罗斯、朝鲜、菲律宾、印度、越南…我们自己还有一大堆事情忙不完呢,哪有那闲工夫占领澳大利亚。陆克文政府对中国的戒心无异于杞人忧天。前段时间刚刚出台经济刺激政策,给纳税人发钱,再来就由于全球经济萧条陷入财政预算赤字危机;先是拜访中国,用标准汉语赢得好感,又在G20峰会上和中国打成一片,现在又要大张旗鼓装备军事力量抵御中国的扩张,搞不懂陆克文葫芦里卖的是什么药。
 
如果是这样的话,那么我们近10万的海外留学卧底就派得上用场了,深入敌后,准备上演一场澳中版的国际无间道。呵呵,看有空把文章小译一下。

让政治变得家常

1条评论

来自情书
 
最近我搬家遇到一个难题:有很多“大型垃圾”需要扔掉,怎么扔、扔到哪里呢?所谓大型垃圾,就是指旧冰箱、拆掉的浴缸之类的大家伙。扔到楼下的垃圾桶里,小小垃圾桶装不下不说,妨碍了交通和景观邻居也会抗议。找垃圾清理公司来收,花费肯定不菲。正一筹莫展之际,一个朋友建议:找剑桥市政府处理,他们会以低廉的收费给你处理大型垃圾。
 
自家垃圾这点小事也要找政府上门服务?乍一看似乎不大合理,但仔细一想,政府本质上不过是个公共服务机构,而不是什么高高在上的官府,我给英国政府交了那么多税,既没有享受过公共医疗服务(来之后还没有生过病),也没有享受过免费教育系统(没有孩子上学),更没有麻烦过警察消防员,让政府给拉一回垃圾,似乎也是理所当然。
 
于是我就到剑桥的政府网站查找相关信息。果然,政府网站标明,将大型垃圾扔到自家小区是不允许的。我要么可以将它们拉到一个指定地点免费扔掉,要么预订政府工作人员来清理,清理价格是1件20磅,2-3件26磅,4-6件30磅,7-10件40磅。虽然收费,客观来说,相对于这边的收入水平,并不算很贵。我按照网站上指定的电话预约,很快就将垃圾顺利处理了。
 
我很高兴剑桥的政府网站能提供如此方便的服务信息。在逛网站的过程中,我发现它提供的方便远不止如此。如果你想在网上交地方税,可以点击A;如果你想知道剑桥所有的停车场位置,可以点击B;如果你是个无家可归者,可以点击C寻求帮助;如果你想住上政府补助房,点击D;如果你想抱怨隔壁的装修噪音,点击E;如果你对某个公务员的服务不满,点击F……总之,剑桥政府网站显然把自己定位成了一个互动型的服务性网站。
 
理解一个东西是什么,最便捷的方式恐怕就是去观察它不是什么。一个互动型的服务性网站,意思就是它不是一个灌输型的宣传性网站:它的头条新闻不是“市委书记某某某在某某某会议中指出……”,它也不在显眼的位置上报道“某区认真开展专项执法活动”,它不为“我市加快集群产业集约发展”大声喝彩,也不为“市领导和工作人员踊跃为困难群众捐款”感动不已,它和普通人鸡毛蒜皮的生活而且仅仅和普通人鸡毛蒜皮的生活有关系,告诉你垃圾怎么处理,没钱住房子了怎么办,停车场在哪。
 
只有一个谦卑的政府才肯放下架子如此鸡毛蒜皮。如果如果说一个宣传性的政府网站是一尊金光闪闪的佛像供人顶礼膜拜,一个服务型的政府网站则更象是一个饭店门口的服务生,见到顾客亲切问候“您好,请问能为您做些什么?”事实上打开剑桥市政府的首页,头条是这么一条标题:“请帮助我们改进你的社区”,内容为“你对改进你的社区有什么想法或者建议吗,请填写这个表格告诉我们……”。接下来的新闻位置只有四条:吉瑟斯绿地改造的公共咨询;圣诞和新年公共服务开放时间说明;圣诞和新年垃圾清扫时间表;德式圣诞市场开放说明。接下来就是一系列的服务信息:如何交税免税、找房及寻找住房援助、交通和街道信息、环保卫生信息等等。
 
如果你关心政府透明度问题,网站上也有相当的信息。它提供42个市委会成员的名单、联系方式和分管领域,而且每个月都更新市政府详细的工作计划,让民众有事先知情权。每个委员会的开会时间和议程都要公之于众,以便感兴趣的民众前往参与。如果你想了解市政府的财政状况,没关系,网站上有清晰的一栏:“你的税收是如何被花费的”。
 
其实,剑桥市政府网站这种谦卑、透明、互动与其说是网站定位的问题,倒不如说是政府定位的问题。对于好大喜功的政府来说,它关注的是“本市投资某某亿兴建某某项目”,自然不屑于到市民家拉旧冰箱这种小事。对于好吃懒做的政府来说,它把钱花在公款吃喝该楼上,而不是穷人补助房的投资上。对于高高在上的政府来说,它告诉你本市又出台什么什么新法规,却不告诉你你可以前往听证该法案出台的会议过程。在投资主体、巧取豪夺、游手好闲、提供服务之间,剑桥市政府选择了一个政府最应该待在的位置:提供服务。
以前我有一个理论:观察一个地方的政治,首先观察这个地方的垃圾。这是因为若干年前我回老家县城的时候,发现一个现象:县里已经有很多人生活已经很小康了,到处盖满了独门独院的私宅,但是在宽敞别致的私宅门口,往外走上几步,往往是成堆的垃圾小山。这种政治发展滞后于社会发展的现象令人深思。现在我又多了一个理论:观察一个地方的政治,首先观察它的政府网站。

以前的文章

加关注

Get every new post delivered to your Inbox.